A veces, creo que queremos abrazar lo que ya no existe en este momento. Nos aferramos a pequeñas marcas, tradiciones, rutinas, nombres. Pero, ¿qué pasa cuando tú eres un fantasma?

En el viaje que recién hice a Michoacán a casa de mis abuelos me di cuenta que el tiempo suele detenerse a pesar de que no nos damos cuenta. También me di cuenta de que es algo común que para otras personas el tiempo no haya pasado. Tengo ejemplos: Mi padre solía pedir ayuda a alguien del pueblo de mis abuelos para cuidarnos y hacer la limpieza general de la casa. Lucy, una prima suya nos cuidó a mi hermana y a mi durante por lo menos dos años, creo. La encontré en la fiesta de XV años de mi prima y llegó con una familiaridad que incluso me intrigó por un momento. Sentí que alguien me tomaba del brazo y ponía su barbilla en mi hombro y no podía hacer nada. Voltee para encontrar su rostro; probablemente no es el mismo que en aquellos años, ni su estatura es la que yo recordaba. Por lo menos habían pasado nueve años desde la última vez que la vi y sí, continúo siendo “su niño”.

Hay algo que no me gusta de ir a casa de mis abuelos. El hecho de que mi papá haya muerto de una manera violenta, con todo lo que implica esa frase, hay algo que necesita especial atención siempre. Hay muchas personas que se quedaron con ganas de decir cosas, de compartir, de destruir, de gritar, de desgarrarse la ropa o de simplemente sonreír. Así fue cuando la hermana de mi abuela (una tía muy cercana a mi papá con la que tuve mucho trato en mi niñez) entró en la casa mientras desayunábamos, pero salió inmediatamente después. Yo la seguí. La abrazé por detrás y le di un beso en la mejilla. Lo primero que hizo fue soltarse a llorar y a abrazarme. ¿Extraño no? Lo primero que me dijo fue que era la viva imagen de Daniel, mi padre. Y me abrazó como tenía tiempo que no me abrazaba alguien. Con entrega, con tristeza, con temblores, con lágrimas en los ojos. Poco después vino un primo de mi papá, un adulto maduro alto y delgado. Me saludó en el desayuno normalmente, pero al despedirse me abrazó y lloró. Yo no sé qué hacer en situaciones así. En esos momentos sé perfectamente mi papel, yo no soy Iván, yo soy Daniel. Soy mi padre. Soy la segunda oportunidad de poder abrazar a alguien que ya no está aquí y no me molesta, tal vez me incomoda, pero me pone triste o al menos melancólico.

Mientras estamos en la fiesta bailo con mi madre en contra de mi voluntad. Ella me susurra “Qué diferente sería nuestra vida si tu papá estuviera aquí. Estaríamos juntos, felices” y se me acaban las palabras y no hago más que intentar seguir bailando, seguir viviendo.

Tal vez el ejemplo con mayor profundidad es de la novia estadounidense de uno de mis tíos. Cuando supo que yo soy hijo de Daniel me abrazó como intentando consolarme. Pero lo que me hizo vibrar con mayor fuerza fue la despedida. Porque le agradecí por la ayuda que le da a mis tíos en USA, y le dije que ya era parte de la familia. Dijo con lágrimas en los ojos “Allá tus tíos tienen una foto de tu papá.  Siempre en los día de Muertos ponen cerveza y comida para él. Para mí tú eres Daniel”.

Por todo lo que implica continuar, creo que hay historias a medias en todos los lugares del mundo. También creo que hay mensajes que probablemente no hayan llegado completos. Sin embargo, como lo dijo la novia de mi tío, “Hay situaciones en que no hace falta hablar” Y creo que han sido los abrazos que más me han hecho vibrar pero también los abrazos que me han hecho sentir como otra persona. Me sentía ajeno y al mismo tiempo parte. Me sentía con una obligación pero al mismo tiempo con el derecho de decir “¡Detente!” pero no lo hice. Si yo no fuera yo, creo que también abrazaría con locura a Iván, el hijo de Daniel. Quien continúa con su historia en alguna forma, por ser tan parecido a él. De cabello chino y bastante desarreglado, moreno, un hombre de piernas. Le abrazaría con locura a decirle que lo siento. Pero yo no puedo hacer eso; probablemente por eso abrazo a mis propios fantasmas.

¿Es egoísta? ¿Es ególatra? ¿Es hipócrita? No lo sé. Pero estoy feliz de actuar como pararayos en medio de una tormenta que lleva más de ocho años en los corazones de las personas que estimaron a mi padre. Estoy feliz de ser igual que él y aún más, estoy seguro de que el mañana depara un camino con un solo propósito; mirar hacia atrás y poder sentirme orgulloso de ser lo que soy, de tener lo que tengo, de poder verlo a él y decirle que he cumplido mis promesas y que él siempre fue una inspiración. Mi inspiración.